文｜渡水崖 梁鸿演讲时没背稿，提前梳理了几个观点层次，其余的台上即兴发挥。这听起来是适合她的工作习惯。“梁庄三部曲”走红后，梁鸿出席过各种公开活动，加上在中国人民大学文学院任教的多年现场授课经验，口头表达和写作同样带有强烈的主体意识，很会掌控语言节奏、叙事逻辑、情绪铺垫，这次现场也得到了数次的观众掌声。 10月中旬，我在郑州美术学院见到刚完成《作为故乡的河南》主题演讲的梁鸿。没想到她下台就连说紧张，每一次上台还是紧张，听说我听了她的演讲全程，还显出一些高兴。这是三联人文城市在河南中牟举办的首届三联人文风土季活动，梁鸿作为分享嘉宾，所在的是“此时此地”人文风土论坛，与历史、建筑、文学、音乐等领域的其他几位学者和艺术家进行了联合演讲。除了共同的公众身份，她是其中唯一的河南人。 三联人文风土季关注地方文化和地方小城当下的生活样态，今年落地河南中牟，试图通过展示当地的文旅实况，为城市建造提供另一种可能的参照样本。河南是中原文化的核心地带，中原文化作为地方传统文化，曾在新文化运动时期受到冲击，如今也与文化艺术融合，有了新的转变和重建。《只有河南》戏剧主题公园就建立在一片麦田和甘蔗地之间

文｜若冰 0 1  在上海，你很少有机会侵入一个人真实的私人领域，更何况，她是一位作家。但当我们在周末晚上8 点的上海街头犹豫要去哪里喝一杯时，三三欣快地提出可以去她家坐坐。 “我先给爸妈打个电话，他们一定会很高兴的！”一路上，三三像第一次邀请朋友到自家做客的小学生似的，雀跃又紧张。她说，妈妈已经在重新帮她叠被子了，又自顾自地解释说，她的房间很小。 这是一套形制不规则的商品房，仿佛七巧板一般把房间挤在一起，客厅挤在进门的餐厅与两间卧室之间，若要从房间出发去厨房倒杯水，必定会遮挡住客厅里正在播放新闻的电视画面。三三的卧室像任何一个喜欢漂亮的女生的房间：苔藓绿壁纸，奶油色窗帘，书桌下铺着刚网购的马尔济斯犬毛绒地毯，床头摆着栀子花味的香薰，窗台上摆着琴叶榕。大边柜上放着新买的《鲁迅日记》，三三打算写续着鲁迅的一个未竟长篇，构思一个唐朝故事。 虽然已经写作十多年，出版过四本短篇小说集，获得过各种被主流文学界认可的奖项，身为一个小说写作者，三三认为自己是“不重要的”。她很瘦小，有时喜欢涂深紫色的口红，直发披肩，遮住巴掌大的瓜子脸。或许，在人群中容易被隐藏的身材，让她有了更多机会暗